누나가 죽은지 벌써 강산이 세 번이나 변했다.
이제는 그 아련한 기억도 가물가물거린다.

<인생을 바꾸는 명언>앱을 추천해드립니다. https://goo.gl/Vn5rYL

송자 누나는 우리집의 희생양이다.
위로 큰누나와 형이 중학교에 진학하는 바람에
상급학교를 포기했고 그 어린 나이에 전화교환수가 되었다.

그 당시는 전화국이 우체국과 같이 있었다.
누나와 나와의 나이 차이가 15년 정도가 났다.
내가 초등학교 1학년, 8살이고 누나의 나이가 23살이었다.
누나는 약혼을 했다.
매형은 안동연초조합(전매청)의 직원이었는데
안동권씨 양반 가문에 키가 크고 미남이었다.
매형은 누나를 아주 많이 사랑했다.
매형은 안동에서 청송까지 주말마다 누나를 만나기 위해 왔었고
누나와의 데이트엔 언제나 나를 데리고 다녔다.

그 시절에는 다 그랬다.
다 큰 처녀 총각 둘이서 데이트는 도저히 불가능한 일이었다.
그렇게 누나와 매형의 사랑은 깊어 갔고
돌아오는 봄에 결혼식을 올리기로 날을 잡았다.
추석을 막 지난 가을로 기억한다.
누나는 아주 심하게 감기를 앓았다.
작은 면단위에 하나 밖에 없는 병원의 원장님이
큰집 사촌형수의 아버지고 우리집과는 겹사돈이 되는 셈이다.
그 원장님께 왕진을 부탁하자
링거를 꽂아 주고 가신 후 30분이 지나지 않아 누나는 발작을 시작했다.
어린 나이였지만 나는 다 기억한다.
누나의 머리맡에서 보았으니까.
그냥 주사 바늘만 빼면 되는데
우리는 그 누구도 그 생각을 하지 못하고 의사만 찾아 다녔다.

온 동네를 다 뒤져 의사를 찾았을 때 의사는 만취된 상태였고
누나는 숨을 거두고 있는 중이였다.
의사가 주사바늘을 빼고 얼마 지나지 않아 누나는 죽었다.
쇼크사였다.
엄마는 처녀로 죽은 누나를 위해 절에서 사십구제를 해주었다.
원혼만이라도 좋은 곳으로 가라고.
일주일에 한 번씩, 칠 주 동안 매형은 제에 참석하였다.
마지막 제가 있던 날, 스님이 읽으라는 편지를 속
으로 읽으면서 매형은 많이도 울었다.
어깨를 들썩이면서 서럽게 서럽게.
인연이 여기까지니 이제 그만 오라는 아버지의 말씀에도
매형은 일주일에 한 번씩 우리 집에 왔다.
냥 멍하니 앉아 있다가 저녁 먹고 안동으로 갔다.
가끔씩은 “우리 막둥이 처남하고 놀러나 갈까.” 하면서
내 손을 잡고 누나와 셋이서 거닐던 강둑도 걷고 그랬다.
누나가 죽은 다음 해 구정 때도 매형은 선물을 사가지고 우리 집에 왔다.
하루 밤 나와 같이 자고 그 다음 날 안동으로 갔고
그렇게 누나가 죽고 3년 동안 그 일을 쉬지 않았다.
구정, 추석, 누나가 죽은 날, 아버지 어머니 생신날.
그렇게 우리 집을 왔다.

누나가 죽은 지 4년이 되는 해 구정 다음 날,
그 날도 어김없이 매형이 왔고 우리 집은 난리가 났다.

아버지는 더 이상 집안에 발을 들일 수 없다 하셨고
매형은 대문 앞에서 울고 앉아 있었다.
그 추운 한겨울에 온몸을 달달 떨면서.
나는 도저히 잠을 잘 수가 없어
밤 9시경에 담을 넘어 대문 앞에 가 보았다.
매형은 그때까지 그렇게 그 자리에 있었고
나는 그런 매형이 불쌍해서 그 품에 안겨 한없이 울었다.
그렇게 울다가 나와 매형은 근처 여관으로 가서 잤다.
아침에 일어나니 매형은 없었다.
그것이 매형을 본 마지막이다.
그 해부터는 우편물이 왔다.
누나가 죽은지 20년이 지난 해.
내가 간호사로 근무하던 병원에서 그 매형을 만난 날, 내 눈을 의심했다.
매형의 아버지가 우리 병원에 입원을 하셨고
수술을 위해 보호자 동의서를 받았는데
그것을 정리하던 내 눈에 보호자인 매형의 이름이 들어온 것이다.

권지헌. 멀리서 보았는데. 매형이 맞았다.
멋있는 중년이 되어 있었다.
내 이름을 밝히자 매형은 너무 놀라며 반가워 했다.
우리는 다음날 술 한 잔을 했다.

“처남이 진작에 빨리 자라서 간호사였더라면 말이야…”

“…………………………”

또 누나 생각인 모양이다.
결혼은 했냐고 물어보았다.
매형은 19년 동안 결혼하지 않다가 작년에 결혼했다고 한다.

아무리 그래도 19년은 너무 오랜 세월 아닌가.
1년이면 재혼하는 요즘 시대인데
20년 가까이 잊지 못하고 결혼을 하지 않다니….

매형이 지갑에서 부인의 사진을 꺼내 보여주었다.
나는 그만 너무 놀라 소리를 지를 뻔 했다.
그 부인이 누나와 꼭 닮았기 때문이었다.
나는 혹시 누나의 사진이 아닌가 면밀히 살펴보았지만 최근 사진이었다.
사실 세상엔 닮은 사람을 찾아보면 많이 있다.
하지만 막상 이렇게 누나와 닮은 사람을 보니
내가 더 흥분되고 심장이 떨렸다.
혹시 누나가 환생해서 다시 온 것은 아닐까, 의구심이 들 정도였다.
매형은 평생 결혼하지 않으려고 했다고 한다.
그러다 누나와 꼭 닮은 여자를 보는 순간
결혼할 마음이 생겼다고 한다.
그것이 보상심리든 아니든
지고지순한 매형의 순수한 사랑의 열정에 다시 한 번 감탄하게 되었다.
그 후로부터 다시 10년 동안 매형아닌 매형을 만나지는 못했다.
가을이 깊어지면 나는 매형이 보고 싶어진다.
그리고 생각하게 된다.
나는 언제 지고지순한 사랑을 한 적이 있는가.
누나가 일찍 내 곁을 떠나는 바람에 정말로 좋은 매형을 잃어야했다.
하지만 소중한 가르침 하나를 얻었다.

에세이<날마다 감동 날마다 행복>중에서

영상으로 좋은글 감상하세요.
https://goo.gl/AoJUyM


4 답글

댓글을 남겨주세요

Want to join the discussion?
Feel free to contribute!

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다.